कुछ महीने लंदन में अपनी बेटी के साथ रहने के बाद कामतानाथ प्रसाद ने सोच लिया कि अब वापिस अपने देश यानी भारत चला जाए हालाँकि उनके बेटी-दामाद ने उन्हें बहुत समझाया कि वापिस जाकर क्या करेंगे, अब वहाँ कोई ख़ास रिश्तेदार भी नहीं है, जो आपका ध्यान रखेगा और भगवान न करें, कल को कुछ हो गया तो आपके पास कौन होगा । मगर कामतानाथ कहाँ मानने वाले थें । उन्होंने इनकार करते हुए कहा कि तुम्हारी माँ सरला की बहुत याद आ रहीं है, कल रात तो वो मेरे सपने में आकर पूछने लगी कि वापिस कब आओंगे ? मुझे लग रहा है, जैसे वह मेरा इंतज़ार कर रहीं है । उनकी बेटी निधि ने फ़िर समझाते हुए कहा कि माँ को गुज़रे हुए दो साल हो चुके हैं । पुराना घर भी कब से बंद पड़ा है, एक साल से कोई किराएदार भी नहीं आया है । आपका मन नहीं लगेगा । मगर कामतनाथ को न मानना था और न वह माने । हारकर, उनके दामाद ने उनका भारत का टिकट करवा ही दिया । और दोनों ने उन्हें सख्त हिदायत दी कि वह जाते ही कोई किरायदार रख लेंगे या किसी रिश्तेदार को अपने साथ रहने के लिए बुला लेंगे ।
आज ठीक छह महीने बाद वापिस अपने देश आकर उन्हें अच्छा लग रहा है । उन्होंने दिल्ली एयरपोर्ट से टैक्सी ली और वहाँ से सीधा अपने घर बरेली रवाना हो गए । टैक्सी में बैठे हुए वह सोच रहें है कि बरेली छोड़े हुए कितने साल हो गए। उसी घर में उनका बचपन बीता, सरला से शादी हुई और फ़िर निधि भी वहीं पैदा हुई और जब वह बारह साल की थीं, तब दिल्ली के सरकारी बैंक में नौकरी लगने के कारण वह दिल्ली आ गए थें । जब तक माँ-बाबा ज़िंदा थें, तब तक तो उनका बरेली आना-जाना लगा रहता था । मगर पंद्रह साल पहले दोनों गुज़र गए। और दो साल पहले सरला की भी दिल का दौरा पड़ने से मौत हो गई। और निधि भी अपने पति के साथ जाकर लंदन बस गई। जब तक नौकरी थीं, तब तक अकेलापन महसूस नहीं हुआ। मगर लंदन में रहते हुए उन्हें अपना घर, अपना गुज़रा हुआ कल, माँ-बाबूजी, सरला, सबकुछ याद आने लगा । इसलिए सोच लिया वापिस ही चलना है । टैक्सी वाले ने उनके घर के सामने आकर ब्रेक मारी तो वह अपनी सोच से बाहर आए । उन्होंने उसे पैसे दिए और घर का ताला खोला । अंदर जाकर देखा तो सभी सामान पर ढकी चादर पर धूल-मिट्टी सनी हुई हैं। उन्होंने अपना सूटकेस रखा, चादर उठाई और वहीं रखे सोफ़े पर बैठ गए। थकान के कारण उन्हें नींद आ गई । दो घंटे बाद उनकी आँख खोली तो उन्हें ऊपर की मंजिल से आती आवाजें सुनाई दीं । उन्होंने अपने साथ लाया पानी पिया और ऊपर की ओर चले गए । ऊपर के कमरे में ताला नहीं है । और दरवाजा खुला हुआ है , इस कमरे में कभी किराएदार रहते थें, अब यह कमरा सामान से खाली है। उन्होंने अंदर झाँककर देखा कि कबूतर , चिड़ियाँ और गौरैयाँ ने अपना घोंसला बना रखा है । सब उन्हें ऐसे देखने लगे कि जैसे यह घर उनका हों और वो अज़नबी हों । मादा कबूतरी तो कबूतर के कान में कुछ कहने लगी । जैसे मानों, पूछ रहीं हों, तुम इन्हे जानते हों? गौरैया अपने बच्चों और पति के साथ ऐसे बैठी है , जैसे वो सरला और निधि के साथ बैठते थें । चिड़ियाँ ने उन्हें देखकर भी अपने बच्चों को खाना खिलाना नहीं छोड़ा । उनके चेहरे पर मुस्कान आ गई । अब वो छत पर गए तो देखा कि गिलहरी का परिवार भी आराम फरमा रहा है ।
शाम को घर से निकले तो देखा कि आसपास नए लोग आ गए हैं। पुराने पड़ोसी में रामलाल जी तो गुज़र गए, मगर उनके बेटे सोहम न उन्हें पहचान लिया और अपने घर ले जाकर उनका बहुत आदर-सत्कार दिया। उसकी मदद से उन्होंने अपने घर की सफ़ाई करवाई और खाने का सामान ख़रीदा । पानी की मोटर ठीक करवाई । सिलिंडर नया लिया ताकि खाना बन सकें। पंखे और बिजली के बल्ब नए लगवाए । वह बाजार से अपने खाने के सामान के साथ बाज़रा, चारा और पानी रखने के लिए मिट्टी का बर्तन भी ले आए ।
अब यह उनका रोज़ का नियम हो गया था कि वह रोज़ सुबह सैर को जाते, वहाँ से लौटकर सबसे पहले उस पक्षी समाज को दाना डालते, पानी रखते। और छत पर जाकर गिलहरी को भी खाना खिलाते। फ़िर अपना नाश्ता बनाते। अख़बार या पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते और फिर ऊपर की मंजिल पर जाकर उनसे बात करते रहते। और वे बेजुबान प्राणी भी उनकी बातों को ध्यान से सुनते, जैसे सब समझ रहें हों। फ़िर शाम की चाय और रात का खाना भी उनके साथ बैठकर खाते । अब तो उन्होंने उनके नाम भी रख दिए। रानी चिड़िया, सोनी गौरैया , लक्का कबूतर और नीलू गिलहरी और इस तरह उनके बच्चों के नाम भी रख दिए। उन्होंने महादेवी वर्मा के पशु -पक्षियों पर आधार्रित रेखाचरित्र पढ़े थें । इसलिए उन्होंने लक्का कबूतर नाम उनके रेखाचरित्र 'नीलकंठ से लेकर रखा।
एक दिन वह सैर से लौट रहें थें तो उनके पीछे एक कुतिया और उसका बच्चा आने लगें । पहले तो उन्होंने अनदेखा कर दिया। पर जब वो घर तक पहुँच गए तो उन्होंने दोनों को दूध और ब्रेड खिलाई। इस तरह कई दिन होता रहा और एक दिन दोनों प्राणी मोहवश अंदर आ गए और फ़िर वे भी उसी घर के सदस्य बन गए । दोनों को भी नाम दे दिया गया, झूरी और झबला । ऐसे ही किसी अन्य दिन कामतानाथ जी ने पार्क में घायल बंदरिया के बच्चे की मरहम पट्टी कर दीं तो वह भी अपने बच्चे को लेकर उनके साथ हो लीं। और नाम मिला, चिंकी और टीलू ।
समय अपनी गति से गुज़रता जा रहा है । अब तो सभी प्राणी कामतानाथ जी के पूरे घर में उनके साथ विचरण करते , छत से लेकर, ग्राउंड फ्लोर जिसका जहाँ मन करता है, वहाँ रहता है । झबला, झूरी, चिंकी और टीलू तो उनके साथ ही सोते। पक्षियों का परिवार भी बढ़ता जा रहा है । सब बड़े आनंद से उनके साथ अपने दिन गुज़ार रहें हैं । उनकी बेटी को पता चला तो उसने गुस्सा करते हुए कहा कि आपने घर को चिड़िया घर बना दिया है । इतने बड़े मकान को किराए पर चढ़ाते तो कुछ किराया भी मिलता । और वह हँसकर उसकी बात का ज़वाब देते हुए कहते, तुम्हारे कहने पर मैंने किराएदार तो नहीं पर हाँ रिश्तेदार जरूर रख लिए है । फ़िर भी तुम्हें परेशानी हो रही हैं ।
इसी तरह अपने इन्हीं रिश्तेदारों के साथ उन्होंने पूरे दो-ढाई साल गुज़ार दिए। और एक दिन जब झबला ने उन्हें सैर पर चलने के लिए उठाया तो वह नहीं हिले । उसकी माँ झूरी ने उन्हें बहुत चाटा पर तब भी उनके शरीर ने कोई हरकत नहीं की । दोनों ने भोंक-भोंक कर शोर मचाया तो बाकी रिश्तेदार भी इकठ्ठे हो गए। चिंकी अपनी छत से सोहम की छत पर पहुँचकर उसे उसके घर से कुरता खीँचकर बुला लाई । सोहम छत से कूदता हुआ नीचे वाले कमरे में पहुँचा और कामतानाथ जी को उठाया और फिर ताला खोलकर डॉक्टर को बुला लाया। डॉक्टर के बताने पर कि कामतानाथ जी नहीं रहें। उसने उनके बेटी-दामाद को फ़ोन किया और वे दोनों यह ख़बर सुनते ही भारत पहुंच गए ।
उसने घर में आकर देखा तो वह हैरान हो गई । कितने कबूतर, चिड़ियाँ, गौरैया के साथ-साथ बंदर और कुत्ते सभी उनके आसपास ग़मगीन होकर बैठे हुए है। गिलहरी उनके माथे को सहला रहीं हैं । चिड़ियाँ अपनी चोंच से प्लास्टिक के चमच्च से उनके बंद मुँह में पानी डाल रहीं है । यह सब आपके पापा ने इन्हे सिखाया है । सोहम नम आँखों से बोला। चिंकी बंदरिया ने ही मुझे आपके पापा के बारे में बताया था। निधि की तो रुलाई फूट पड़ी । उसके पति अनिल ने उसे होंसला दिया । शमशान घाट पर कोई उड़कर पहुंचा और कोई चलकर पहुँचा । रिश्तेदार के नाम पर निधि के ससुराल वाले और कुछ कामतानाथ जी के पुराने परिचित ही पहुँच पाये । कामतानाथ जी और उनकी पत्नी सरला दोनों एकलौते थें और दूर के किसी रिश्तेदार को निधि जानती नहीं थीं।
चौथे के बाद ही सब चले गए और घर में रह गए, निधि और उसका पति और वो सभी जीव-जंतु। घर का क्या करना है ? अनिल ने पूछा । करना क्या है ? पापा के रिश्तेदार रहेंगे । अनिल उसकी बात सुनकर मुस्कुराने लगा पर उसका मतलब नहीं समझा । निधि ने एक एन.जी.ओ. से बात की और अपने 150 गज़ के पूरे घर को जीव-जंतु संरक्षण में बदल दिया। अब यहाँ हर प्रजाति के पशु-पक्षियों को संरक्षण मिलेगा और उनकी देखभाल भी होगी और घायल जीव-जंतुओ का ईलाज भी किया जायेगा । निधि और अनिल ने कई लोगों को इस संरक्षण केंद्र से जोड़ा ताकि प्राणी जगत को सुरक्षा और रहने का स्थान मिल सकें । और केंद्र का नाम रखा गया 'कामतानाथ प्रसाद के रिश्तेदार'।